招聘信息内容：

面试那天，我穿着牛仔裤和帆布鞋进了金寨路那家KTV

前台姑娘正用指甲油补色，头也没抬：“带身份证没？先扫健康码。”我递过去，她扫完瞥了眼我耳垂——没打耳洞，头发也没染，“做服务生还是公主？”我愣了下才反应过来这行的叫法。她顺手撕了张便签，写了“3楼888包”四个字塞给我，“主管在里头试唱，你进去说‘来报到的’就行。”推开门时，里面正放着《泡沫》，一个穿黑衬衫的男人闭着眼晃麦，烟灰缸堆了四根半截烟。他睁眼看了我三秒，问：“会倒酒吗？”我说“在学校酒吧干过”，他点点头，又补了句：“别把果盘摆歪，歪了客人拍照发小红书，我们扣钱。”

第一晚结账，我数了三遍手机里的数字

凌晨一点十五分，收银台玻璃上还沾着半片西瓜皮。我站在那儿，看领班用指甲敲POS机，“叮”一声，屏幕上跳出176.5元。她把现金塞进我手里，是六张二十、一张十块、两张五块，还有个硬币——我下意识想数，她笑出声：“别怕少，昨天新来的被多给了八块，自己揣兜里没吭声，监控调出来直接走人。”回宿舍路上，电动车后座颠得我手心发痒。路灯把影子拉得很长，我盯着那枚五角硬币反光，突然想起白天主管说的：“底薪2800，提成按酒水单算，但‘免单’‘送果盘’这些，你签的字，钱从你工资里扣。”

有次帮客人点歌，被拉去唱了整首《大海》

包厢里空调开得太低，我端着冰镇酸梅汤进来时，手背起了小疙瘩。一个穿POLO衫的中年人指着点歌屏喊：“小姑娘，来，唱个海阔凭鱼跃！”他朋友起哄，推我坐到点歌台前。我没推脱——上个月有个姐妹因拒绝合影被说“态度差”，少拿了三百提成。话筒冰凉，我清了清嗓子，唱到副歌时，那人突然拍大腿：“哎哟，比咱单位年会那个播音主持强！”说完往我托盘里塞了张百元钞票。我道谢时，发现他袖口有块暗黄的咖啡渍，像一块凝固的旧地图。后来才知道，那是附近律所的合伙人，每周三固定来，点同一瓶芝华士十二年，但从来不喝完。

上个月发工资，我蹲在出租屋厕所里截图给妈看

微信弹出转账提醒：4328.60元。我特意截了图，把“合肥XX娱乐有限公司”那行也框进去，发过去时还打了句：“妈，比上月多三百，真没骗你。”她回了个捂脸哭的表情，接着语音里声音压得很低：“你爸今天咳得厉害，药费涨了……你留五百，剩下的寄回来。”我盯着手机屏幕，窗外楼下大排档还在吆喝“炒河粉加蛋”，油烟味顺着窗缝钻进来。第二天交班时，看见保洁阿姨蹲在消防通道剥毛豆，豆荚裂开时“啪”一声脆响，她抬头冲我笑：“丫头，攒钱娶媳妇啊？”我没接话，只把工牌翻过来——背面用圆珠笔写着一行小字：“七月十七，缺280块房租。”

现在路过天鹅湖，我会多看两眼写字楼里的灯

上周三暴雨，我冒雨送完最后一单外卖（兼职接的闪送单），湿透的制服贴在背上，冷得打颤。路过政务区一家新开的奶茶店，落地窗里几个穿衬衫的年轻人边搅珍珠边看电脑，其中一人笑着指屏幕：“这个需求文档今晚必须改完。”我隔着玻璃停了两秒，雨水顺着发梢滴进衣领。回到宿舍，我把泡面桶倒扣在窗台当花盆，种了颗发芽的绿豆——它现在歪着脖子往上窜，茎秆发紫，像一小截倔强的血管。昨儿主管问我：“下个月转场子不？那边新开了家清吧，要会调莫吉托的。”我摇摇头，拧开保温杯喝了口枸杞茶，水已经凉了，但枸杞还浮着，红得扎眼。

联系人：全国诚信联盟
微信：